巍巍泰山，海拔1545米，是我國(guó)黃淮海平原上的最高峰。有一個(gè)人，24年來(lái)，每周三天雷打不動(dòng)，用腳步“丈量”著泰山。
　　他不是測(cè)量員，而是投遞員。2020年11月24日，1689名全國(guó)勞動(dòng)模范在人民大會(huì)堂接受表彰，泰山上唯一的郵遞員宋現(xiàn)生是其中之一。
　　7877個(gè)臺(tái)階，平均負(fù)重70斤，從1996年成為一名徒步攀登泰山投送郵件的投遞員，他磨爛了200多雙鞋子，徒步上下泰山8500余次，上下臺(tái)階10970萬(wàn)階，累計(jì)行程17萬(wàn)多公里，繞地球4圈還要多。24年來(lái)，他從沒(méi)有丟失過(guò)一份郵件，平均每年投送各類(lèi)郵件近萬(wàn)件，投遞準(zhǔn)確率達(dá)100%。
　　在泰山上，他無(wú)人不知無(wú)人不曉，是一代代泰山人最親切的“老宋”。2020年12月24日，記者踏上石階，敲開(kāi)山門(mén)，走進(jìn)老宋的世界。
跟著老宋去送件——
“上了第一個(gè)臺(tái)階就是我的工作”
　　早晨6：45，整座城市還沉浸在夜色中，老宋的工作已經(jīng)開(kāi)始了。
　　泰山站旁的郵政分揀中心，郵車(chē)一到，老宋非常熟練地揀選出需要自己派送的各類(lèi)郵件。“今天沒(méi)有掛號(hào)信，沒(méi)有包裹，都是報(bào)紙雜志?！焙芸?，揀選出來(lái)的一大摞報(bào)刊被老宋抱到了分揀臺(tái)上。
　　老宋話不多，干活卻很麻利。一小截橡膠指套套在手指上，報(bào)紙雜志在他手下翻飛起來(lái)。只需一兩秒，不同的報(bào)刊就被分選到不同的隔斷當(dāng)中?！耙粋€(gè)格子就是一戶，今天要送50來(lái)戶。”泰山景區(qū)從山底到山頂有50多個(gè)客戶投遞點(diǎn)，這些地方既不通汽車(chē)，又不能通過(guò)纜車(chē)運(yùn)送，只能靠老宋的兩條腿。每戶訂了什么報(bào)刊，訂了幾份，老宋早已爛熟于心。
　　很快，幾百份報(bào)紙雜志就在老宋手中分成了若干小摞?！艾F(xiàn)在年底了，各家訂了什么早都很熟悉了，不用對(duì)單子，明年年初大家的訂報(bào)計(jì)劃可能就有變化了，得重新熟悉一遍?！?br /> 　　分揀完的報(bào)刊裝進(jìn)兩個(gè)郵包，老宋試了試重量，憨憨笑了笑：“今天最少了，不到40斤。平時(shí)一般是70斤左右。前段時(shí)間有一天背了120斤，有一戶光十斤裝的大米就買(mǎi)了三袋。今天真是太幸運(yùn)了?！币浑p手套，一條毛巾，一頂帽子，一副眼鏡，一個(gè)水杯，老宋帶齊他的“工作套裝”，兩個(gè)郵包上肩，騎上電瓶車(chē)，就要出門(mén)投遞了。
　　1996年老宋剛成為一名山路投遞員時(shí)，投遞路線是從紅門(mén)一路步行上山，一路送至山頂，送完件后再原路返回。2011年起，泰山景區(qū)管委會(huì)給老宋的工作提供“半程”的便利：通過(guò)班車(chē)、索道上到南天門(mén)，步行完成山頂部分的送件工作后，再步行下山沿路送件。對(duì)游客來(lái)說(shuō)，到了南天門(mén)基本等于到了山頂。但對(duì)老宋來(lái)說(shuō)，到南天門(mén)才意味著一天的投遞任務(wù)正式開(kāi)始。
　　從泰山腳下到泰山山頂有三個(gè)投遞“大站”——山下的紅門(mén)、半山腰的中天門(mén)、山頂?shù)哪咸扉T(mén)，其中南天門(mén)附近需要投遞的報(bào)刊占一天投遞量的一半以上，是投遞的重頭。這里的絕大多數(shù)訂戶是單位，并非供游客參觀的景點(diǎn)，因此不少單位門(mén)前也并未鋪設(shè)方便行走的游客步道?！凹幢阌兄髀愤B通的，也不可能每送一戶再退回到主路上再去下一戶，這樣多走很多路?！睘榱斯?jié)省時(shí)間，老宋經(jīng)常要穿樹(shù)林、走險(xiǎn)路、爬斜坡，抄山澗和松石之間的羊腸小道。
　　記者隨老宋送件當(dāng)天，泰安氣溫零下6攝氏度，山頂人少風(fēng)大，體感溫度更低。背陰處，大片大片的積雪未化。一路上，老宋不斷指點(diǎn)落腳處，生怕記者踩不住，踩滑了?！吧缴系男〉烙械氖抢锨拜吀嬖V我的，有的是我自己摸索的。投遞員的腿最值錢(qián)了，得計(jì)算好，走多了費(fèi)腿影響工作。”
　　消防支隊(duì)、岱頂派出所、廣播電臺(tái)、雷達(dá)站、氣象站……每到一處，他總是將東西親手送到。緊趕慢趕，山頂一圈送完，兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了?！半m然有的單位要送的東西不多，但就算是一份報(bào)紙，也得去。有的單位可能就一個(gè)件兒，來(lái)回要50分鐘，但是也得去送?！?br /> 　　中午，老宋在南天門(mén)用完工作餐，便開(kāi)始了下山送件之路。十八盤(pán)再險(xiǎn)要，也要下；羊腸小道再難走，也得走。一級(jí)級(jí)臺(tái)階，老宋“之”字路線下山，速度不快，但十分穩(wěn)健。一路走一路投遞，從南天門(mén)到中天門(mén)，老宋走了1小時(shí)15分鐘，再?gòu)闹刑扉T(mén)到紅門(mén)，老宋走了1個(gè)小時(shí)40分鐘。
　　投遞完一天的報(bào)刊，抵達(dá)紅門(mén)時(shí)已是下午4點(diǎn)多，老宋還要趕回郵局寄出游客們?cè)谏缴相]筒寄出的明信片?！霸瓉?lái)步行上山下山，天氣好的時(shí)候下午5點(diǎn)能回到紅門(mén)，有一回下雪，路上一個(gè)勁兒地摔跤，下到紅門(mén)時(shí)已晚上9點(diǎn)10分了?！?br /> 　　“上一趟山要走20多公里山路，說(shuō)不苦那是騙人。但爬了這么多年，也習(xí)慣了。泰山上就我一個(gè)投遞員，只要上了第一個(gè)臺(tái)階，就是我的工作?！崩纤蔚脑捹|(zhì)樸而堅(jiān)定。
24年這樣過(guò)——
“寂寞的時(shí)候就數(shù)數(shù)臺(tái)階”
　　剛被分配到泰山郵路上那一年，老宋30歲，還是名副其實(shí)的小宋。每周二、四、六，無(wú)論天氣如何，都要把泰山沿線直到泰山極頂各單位的郵件送到每位客戶的手中。那時(shí)的小宋怎么也不會(huì)想到，這泰山一爬就是24年。
　　“剛開(kāi)始爬山送郵件的時(shí)候，一趟下來(lái)腰酸背疼，真的吃不消?！崩纤位貞浾f(shuō)，“那時(shí)候我在家睡覺(jué)，一腳就把被子踹到床下邊去了，我做夢(mèng)都在上臺(tái)階?！?br /> 　　家里人鼓勵(lì)老宋堅(jiān)持，“我不干也得有人干，咱沒(méi)有大學(xué)問(wèn)，就有一身的力氣，力氣不會(huì)使沒(méi)的，歇歇，好好睡一覺(jué)就好了。”老宋開(kāi)始邊爬山邊總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，“年輕的時(shí)候性格比較暴躁，猛跑一陣，休息，然后再走，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣不行，不僅自己累，總體來(lái)說(shuō)是慢了?！?br /> 　　天天爬年年爬，老宋逐漸掌握了爬山的訣竅——不疾走不沖刺，勻速前行少休息?！皠傞_(kāi)始我一個(gè)小時(shí)才走2.6公里，后來(lái)一小時(shí)就能達(dá)到4.5公里了?！?006年有一次，山頂?shù)臍庀笳炯毙杷鸵惶撞牧系缴较隆．?dāng)時(shí)氣象站剛換完班，輪休的同志已經(jīng)下山了，剛上山的同志得上班?！澳芩筒牧系?，就只有我了。當(dāng)時(shí)我年輕，就穿著工作服，套上兩條秋褲，一路跑下山。從南天門(mén)送到紅門(mén)，用了1小時(shí)55分鐘?！背颂┥缴系奶羯焦?，老宋幾乎是公認(rèn)的爬山最多、山路最熟的人。
　　24年的工作中，下大暴雨、刮大風(fēng)、下大雪，甚至山體滑坡，這樣驚險(xiǎn)的時(shí)刻有許多。走在回馬嶺懸崖邊上的一條小道上，老宋告訴記者：“之前有一次下了一場(chǎng)大雨，草淋了雨水特別滑，我一不小心就踩空了，從這里摔了下去。”
　　還好，一塊大石頭擋住了老宋?！斑@里偏僻，平時(shí)基本沒(méi)有人走，我趴了好一會(huì)兒，最后忍著疼，自己慢慢爬了上來(lái)?！钡诙?，老宋的左腿膝關(guān)節(jié)腫得像碗口粗，醫(yī)生要求他靜養(yǎng)治療3個(gè)月，但是他只休息了3個(gè)星期就又來(lái)上班了?！熬掷镎伊送聛?lái)臨時(shí)替我，但是一般人很難習(xí)慣長(zhǎng)時(shí)間走山路。再加上很多時(shí)候要走小道，生人很難搞清楚山上的狀況。”
　　冬天送件更是難捱。山上的氣溫通常會(huì)達(dá)到零下十幾攝氏度甚至零下二十幾攝氏度。徒步走上山，會(huì)出一身汗，浸透汗水的衣服讓冷風(fēng)一吹，濕冷濕冷的感覺(jué)席卷全身?！白钭屓撕ε碌氖窍卵┨欤飞隙冀Y(jié)了冰，跟溜冰場(chǎng)一樣，稍不留神就摔個(gè)人仰馬翻?！崩纤握f(shuō)。
　　有一年冬天，老宋行至玉皇頂時(shí)突然刮起了旋風(fēng)，雖然背著沉重的郵包但還是有種被風(fēng)卷起的感覺(jué)?！拔耶?dāng)時(shí)只能緊緊抱著身邊的一塊大石頭，當(dāng)時(shí)天寒地凍，可能是保持抱石頭的姿勢(shì)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，整個(gè)人幾乎被凍在了石頭上?！?br /> 　　在山上送件，傷病是常有的?！拔疫@個(gè)左膀子2014年送件的時(shí)候摔傷，到現(xiàn)在還不行。剛摔的時(shí)候沒(méi)當(dāng)回事，下了山之后棉襖都脫不下來(lái)。隔天再去看醫(yī)生，醫(yī)生一看，說(shuō)都黏連了，你來(lái)得也太晚了。”
　　汗水、淚水之外，寂寞如影隨形。除了游客步道，老宋更多時(shí)候穿行在人跡罕至的小道上?！按蟀胩煲?jiàn)不到一個(gè)人是常事兒，更沒(méi)人可以說(shuō)話。下雪的時(shí)候，人少的時(shí)候，寂寞的時(shí)候就數(shù)數(shù)臺(tái)階。泰山上這7000多級(jí)臺(tái)階，我數(shù)了很多遍?！?4年時(shí)間太久，久到成了泰山石頭的“熟人”——泰山上的很多石頭長(zhǎng)什么樣，他都一清二楚。
　　就這樣，不管春夏秋冬，嚴(yán)寒酷暑，不管路途多么艱險(xiǎn)，老宋從未延誤過(guò)一次班，也從沒(méi)丟失過(guò)一份郵件。
咬牙堅(jiān)守的背后——
“進(jìn)了南天門(mén)，就是一家人”
　　老宋獲評(píng)全國(guó)勞模的消息很快在山里傳開(kāi)了。
　　“你們是怎么知道的？看新聞嗎？”
　　“都不用等到看新聞，他如果不是有事兒，雷打不動(dòng)來(lái)送報(bào)紙。他沒(méi)來(lái)，一問(wèn)就知道了，老宋去北京領(lǐng)獎(jiǎng)了?！?br /> 　　沿著泰山山路拾級(jí)而上，路邊的商販、打掃景區(qū)的保潔人員、維持秩序的景區(qū)員工、日常巡查的消防員，但凡是山里的“老人兒”，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)老宋的。
　　華北地區(qū)海拔最高的消防隊(duì)——泰安市消防救援支隊(duì)泰山景區(qū)大隊(duì)泰山消防救援站駐守在泰山山頂。18個(gè)人的隊(duì)伍，老宋是他們獲取社會(huì)新聞、行業(yè)新聞的重要來(lái)源?！懊恐芏?、四、六的上午，宋師傅就會(huì)到我們這里。下大雪刮大風(fēng)的時(shí)候都還準(zhǔn)點(diǎn)兒來(lái)。除了黨報(bào)黨刊看看新聞之外，我們還訂了行業(yè)報(bào)紙、雜志，了解行業(yè)內(nèi)的情況?！备闭鹃L(zhǎng)鞏捷今年29歲，但已經(jīng)在山頂駐扎了6年。
　　“山上的日子比較冷清，索道開(kāi)著的時(shí)候還有些游客，索道一關(guān)，基本就沒(méi)什么人了。白天我們就是訓(xùn)練、執(zhí)勤、防火巡查，老宋是我們最常見(jiàn)的熟人?！膘柦菡f(shuō)，消防隊(duì)一周在山頂值班六天，調(diào)休一天，跟外界的接觸很有限?！拔覀円簿W(wǎng)購(gòu)，但是快遞都不上山，都是扔在山腳下的寄存點(diǎn)。我們一般是星期五的時(shí)候買(mǎi)一次菜，那個(gè)時(shí)候帶上來(lái)。有急用的就得找宋師傅。”
　　南天門(mén)天街賓館負(fù)責(zé)人王國(guó)慶三年前上山“駐守”，“我上來(lái)時(shí)間不長(zhǎng)，但是我認(rèn)識(shí)老宋哥很多年了。甭管刮風(fēng)下雨，老宋哥都來(lái)。”天街賓館是泰前村的村辦企業(yè)，曾經(jīng)泰前村的村民零星居住在山上，上世紀(jì)80年代陸續(xù)搬到了山下。如今這個(gè)2000人的村子產(chǎn)業(yè)遍地開(kāi)花，村集體收入超過(guò)了3000萬(wàn)元?！吧缴系娜兆酉鄬?duì)枯燥些，村里給訂了報(bào)紙，都是老宋給送?！?br /> 　　在山頂?shù)淖顤|側(cè)，矗立著一座始建于1932年的氣象站——日觀峰氣象站。往往送件送到這里，就接近正午時(shí)分了。2020年11月24日這天，工作人員如常邀請(qǐng)老宋留下吃口午飯。也像往常一樣，老宋很禮貌地拒絕了。“宋老師很少在這里吃，如果不是沒(méi)辦法了，他是不會(huì)打擾這些單位的?！睔庀笳竟ぷ魅藛T告訴記者。幾天前，氣象站監(jiān)測(cè)到下周會(huì)有大幅降溫，專(zhuān)門(mén)給老宋發(fā)了提醒短信?！坝龅较掠晗卵┑葠毫犹鞖?，我們就不換班了。但是宋師傅不一樣，天氣啥樣他都得上來(lái)。下周氣溫可能降到零下二十二三攝氏度，給宋師傅提前說(shuō)一聲，他也好提前作準(zhǔn)備?！?br /> 　　行走山間，很多人都說(shuō)：“老宋是個(gè)熱心腸?！?br /> 　　除了正常的投遞工作外，老宋經(jīng)常幫泰山上的群眾跑跑腿，帶生活用品、辦理銀行匯款等。過(guò)去網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，一路下來(lái)，光是找老宋幫忙充話費(fèi)的就有30多個(gè)，找老宋幫忙捎帶小物件的更是絡(luò)繹不絕?！?0年代開(kāi)始爬山送件的時(shí)候，送的主要是報(bào)紙、信和包裹單。那個(gè)時(shí)候，家信是很多的?！崩纤握f(shuō)，2006年左右，信的數(shù)量開(kāi)始下降，2012年之后就更少了。2010年前后，伴隨直投的開(kāi)始，老宋的手里開(kāi)始逐漸有了快遞包裹。“有包裹的時(shí)候，這個(gè)郵包放不下，我就拿繩子捆著，肩膀上背著郵包，手里拎著包裹。”
　　“有捎的東西沒(méi)？”一路上，老宋不住地跟沿途的商鋪打著招呼。過(guò)往商鋪也熱情招呼他停下來(lái)喝水歇息——
　　“老宋，又上來(lái)了！”
　　“老宋，喝水吧？”
　　“飯都做好了，你在這兒吃了再走吧！”
　　老宋說(shuō)：“人家的茶水好幾塊錢(qián)一杯，讓咱免費(fèi)喝，那人家托咱給辦的事咱還能不盡心盡力嗎？”
　　24年的堅(jiān)守，讓老宋與泰山上的群眾建立了深厚的友誼，也贏得了他們的信任與愛(ài)戴?！疤鞖鈵毫拥臅r(shí)候，山頂上這些人家，我基本都吃遍了?！崩纤螌?duì)大家的照顧很是感激?！坝幸淮闻龅较狸?duì)的人下山開(kāi)會(huì)，等他們上山的時(shí)候開(kāi)始下雪，當(dāng)時(shí)我正好開(kāi)始爬山送件。大家從紅門(mén)開(kāi)始一起往上爬。三個(gè)戰(zhàn)士很年輕，他們喊了個(gè)口號(hào)，給我敬了個(gè)禮，然后開(kāi)始輪流幫著我背包。我背著一個(gè)，他們輪流幫我背著一個(gè)。好不容易爬上來(lái)，在消防隊(duì)那兒吃的面條?！?br /> 　　“有沒(méi)有想過(guò)不干了？”
　　“有，最早的時(shí)候有，尤其是遇上惡劣天氣真是想不干了。但是后來(lái)又一想，山上的客戶對(duì)我這么好，都這么熟，我做夢(mèng)都能夢(mèng)到他們。進(jìn)了南天門(mén)，就是一家人，為了他們，我也得干。”
誰(shuí)是第二個(gè)老宋——
泰山里飛出鴻雁支部
　　徒步攀登海拔1545米的泰山已非易事，負(fù)重70多斤攀爬險(xiǎn)要的泰山千年古盤(pán)道更非常人所能做到。說(shuō)不辛苦，那是假的。
　　十多年前的一個(gè)冬天，老宋曾嘗試帶過(guò)一個(gè)“徒弟”。初次送件剛走到半山，小伙子一屁股坐在雪地里，說(shuō)啥也不走了?！澳欠N累我能理解，他當(dāng)時(shí)就跟我說(shuō)‘我不渴也不餓，我真的走不動(dòng)了，我的腿不聽(tīng)使喚了’。但當(dāng)時(shí)前不著村后不著店，更沒(méi)有順風(fēng)車(chē)可以乘，除了堅(jiān)持，沒(méi)別的辦法。就爬了這一次，小伙子再也不爬了?！倍嗄觊g，這份辛苦嚇退了很多人。
　　泰山郵路需要老宋，需要不止一個(gè)老宋。2018年3月，泰安市郵政分公司營(yíng)業(yè)局成立了“泰山鴻雁”黨支部，黨支部由四個(gè)投遞部的9名黨員組成，帶領(lǐng)80余名投遞員主要服務(wù)于泰安市區(qū)861平方公里的64個(gè)投遞段道，滿足近88萬(wàn)常住人口的用郵需求，老宋是其中之一。針對(duì)泰山步班郵路路程遠(yuǎn)、海拔高、沿線客戶多、投遞艱難，泰山鴻雁黨支部組建了一支泰山黨員投遞隊(duì)，由老宋和三個(gè)投遞部主任4人組成。他們根據(jù)泰山特殊的投遞形式，優(yōu)化生產(chǎn)作業(yè)流程，采用分段、套跑、輪班等形式，保質(zhì)保量地完成泰山投遞工作。“個(gè)人的力量是微不足道的，只有融入集體、團(tuán)結(jié)一致，才能完成我們的使命?！崩纤握f(shuō)。
　　2020年初，新冠肺炎疫情暴發(fā)，泰山景區(qū)全面封山。為了保證山上客戶及相關(guān)單位的用郵需求，老宋硬是摸索出了一條“不尋常路”開(kāi)啟逆行。他計(jì)算好時(shí)間，從后山小路出發(fā)，無(wú)論大雪封山、大雨瓢潑，始終堅(jiān)守在投遞一線。在完成投遞任務(wù)的同時(shí)，老宋義務(wù)為沿途值勤的民警、景區(qū)工作人員等捎帶藥品、包裹及生活用品，幫助解決他們的生活需求。
　　2020年2月7日，走在大雪覆蓋的崎嶇山路上，老宋看到手機(jī)上有十幾個(gè)未接電話，因?yàn)橹靶÷飞蠜](méi)有信號(hào)，打回去才知道年邁的母親因普通肺炎住院。他的心里萬(wàn)分著急，但還是毅然選擇了堅(jiān)守在一線崗位，請(qǐng)家中的弟弟照顧生病的母親：“我是一名共產(chǎn)黨員，必須舍小家顧大局，義無(wú)反顧沖在一線！”
　　在領(lǐng)頭雁們的帶領(lǐng)下，投遞員們積極向先進(jìn)靠攏。在雷鋒郵路上，多名同志照顧著投遞段道上的孤寡老人，用愛(ài)心架起了郵政服務(wù)的真情橋梁；多名同志因服務(wù)態(tài)度好、工作認(rèn)真負(fù)責(zé)收到過(guò)客戶的表?yè)P(yáng)信；在“雙十一”等旺季，他們放棄休息休假，始終奮戰(zhàn)在投遞戰(zhàn)線上……郵路上感人的故事時(shí)時(shí)發(fā)生。
　　轉(zhuǎn)眼2021年，老宋55歲了。單位給了政策，他可以調(diào)整到輕松些的崗位。但老宋婉言謝絕了。
　　“只要我還能爬得了山，我就申請(qǐng)干下去。咱是黨員，那就要吃苦在前，享福在后，就是要把艱苦的工作挑起來(lái)，向挑山工看齊，堅(jiān)守這條通天郵路。”
　　山再高，往上攀，總能登頂；路再長(zhǎng)，走下去，定能到達(dá)。樸實(shí)的信條背后是堅(jiān)守。小雁振翅老雁領(lǐng)航，泰山的通天郵路上，會(huì)有一代又一代的“老宋”踏實(shí)前行。