“年輕的時(shí)候以為不讀書不足以了解人生,直到后來才發(fā)現(xiàn)如果不了解人生,是讀不懂書的。讀書的意義大概就是用生活所感去讀書,用讀書所得去生活吧?!痹?jīng)我偶然讀到楊絳先生的這一席話,初時(shí)只覺得這是一段極富哲理的感悟。后來,伴著恣意的成長(zhǎng),才發(fā)現(xiàn)原來那些讀過的書早已融入我的人生。
我出生在楊浦區(qū)杭州路的石庫(kù)門房子,房齡或許比我爺爺更年長(zhǎng)。站在楊浦大橋上往下看,左右兩側(cè)曲曲延延的弄堂,就像“棋盤”;白墻黛瓦的連片舊宅,便是“棋子”,背靠百年楊樹浦,毗鄰裊裊黃浦江,布得好大一個(gè)“棋局”。在這里,孩子滿弄堂飛馳,十幾個(gè)人搶一個(gè)黑白皮的破足球;大人則擺開桌子,四人一組搓動(dòng)152張黑白相間的骨牌;老人寫意地坐在板凳上,看電視、織絨線。每天,不是皮球踢到了電視機(jī),就是鞋子飛上了麻將臺(tái),“叫儂再拍皮球”!在吼聲和哭聲的交雜中,小小的我卻著實(shí)喜歡坐在亭亭如蓋的銀杏樹底下一手捧著《三國(guó)演義》,一手搖著蒲扇,時(shí)不時(shí)挖一勺在井水中浸泡過后涼津津的西瓜,感受著三國(guó)時(shí)代龍爭(zhēng)虎斗的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩。那一場(chǎng)場(chǎng)刀光血影的戰(zhàn)斗畫面,一段段酣暢淋漓的爾虞我詐,讓當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)的我無法克制地沉浸其中。再看那些“棋子”和“棋局”,仿若是三國(guó)鼎立、諸雄爭(zhēng)霸的映射。幼時(shí)偏愛仁慈堅(jiān)忍的劉備,憎惡奸詐狠毒的曹操,后來卻覺得曹孟德的海納百川、容人之度卻也是真的值得我在漫漫人生路上不斷學(xué)習(xí)。
初中時(shí)父母分到房子,是在楊樹浦路大連路一幢6層樓的老公房。以現(xiàn)在的眼光看,這樣的房子沒啥話講。但窗外的景色更“沒話講”,因?yàn)楝F(xiàn)在那里叫濱江,對(duì)面就是東方的曼哈頓——陸家嘴。趴在窗戶上,我才知道什么叫平地起高樓,才知道什么叫城市天際線,金茂大廈、環(huán)球金融中心、上海中心,我不是“三件套”的擁有者,但大概能算是見證者。每到晚上,陸家嘴燈光一開,滿目流光溢彩,讓最挑剔的人也只能閉上嘴,安靜欣賞!那時(shí)候的我正被學(xué)校的老師“勒令”看魯迅先生的《朝花夕拾》,總能讀出魯迅先生對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的憤慨與批判,對(duì)那個(gè)時(shí)候國(guó)人麻木不仁、懦弱諂媚的痛恨,對(duì)那個(gè)年代國(guó)家弱小的無奈。魯迅先生說“人不能餓著靜候理想世界的到來,至少也得留一點(diǎn)殘喘,正如涸轍之鮒、急謀升斗止水一樣,就要這較為切近的經(jīng)濟(jì)權(quán),一面再想辦法?!彼钥粗懠易旖鹑谥行囊蛔邩堑陌蔚囟?,我也不禁喜悅著“魯迅先生,您看我們的家園越來越美了,人民的生活越來越富足了,國(guó)家越來越強(qiáng)盛了?!銈儭瘞ьI(lǐng)著‘我們’一步一步熬過來了。您渴求的‘理想世界’想必也終有實(shí)現(xiàn)的一天!我長(zhǎng)大了也要為社會(huì)的發(fā)展舔磚加瓦?!蹦晟贂r(shí)籠統(tǒng)但美好的心愿被埋藏在心底,陪伴著我成長(zhǎng)了一年又一年。
人到而立,工作之余,生活中逐漸堆砌了各種各樣繁雜的瑣事,偶爾只能在急匆匆的上下班路途中,打開電子書,感受文字在這個(gè)喧囂的世界中帶給心靈的慰藉,如清風(fēng)拂面,明月入懷。那時(shí),我搬到了新江灣城,這是一片被稱為楊浦最后凈土的神奇地方,飛機(jī)場(chǎng)遷走后,飛禽成群而來,相約棲息在這片濕地公園。偎傍著城市綠肺,規(guī)劃而建的新江灣城,頗有點(diǎn)世外桃源式的歐洲范。晚上在城中漫步,感覺不要太好。新江灣城的綠色氣息,一如江上之清風(fēng)與山間之明月,是造物主之無盡藏也,而吾與子之所共適。身處其中,有時(shí)會(huì)想起梁實(shí)秋老師的《可能這就是人生吧》,在嘈雜平淡的生活中也能發(fā)現(xiàn)生活中的小幸福。他說“醒來聽見鳥鳴,一天都是快活的”,我想也是,耳邊淌過的風(fēng)聲、夏日夜晚的吱吱蟲鳴、充滿了花草泥土樹木清香的空氣無一不安撫了我被生活攪得一團(tuán)糟的內(nèi)心。他說“閑,要閑得有滋味,忙,要忙得有價(jià)值,這樣才像一個(gè)人”;他說:“這個(gè)世界,這個(gè)人生,有其丑惡的一面,也有其光明的一面,有的時(shí)候,只要把心胸敞開,快樂也會(huì)逼人而來”。既讓我看到老先生隨性灑脫的人生,感受到他怡然自得的心境,細(xì)細(xì)品讀,又讓我發(fā)現(xiàn)書中蘊(yùn)含的深刻哲思。
踏上工作崗位后,我進(jìn)入了郵政公司。如果說一身綠軍裝,象征著每個(gè)少年對(duì)英雄的向往;那么綠色的郵衣,也寄托著每個(gè)平凡人對(duì)美好生活的希冀,因?yàn)猷]政就是美好生活的“搬運(yùn)工”。穿上這套綠色的工裝,坐在接待窗口前,一干就是15個(gè)年頭。雖然崗位平凡,每天都是絡(luò)繹不絕的顧客,中秋端午,包裹包到手軟;情人七夕,郵戳敲到手腫。很累很辛苦,但心中那抹郵政綠,依然翠艷欲滴。年少時(shí)那個(gè)心愿現(xiàn)在看來倒也算是實(shí)現(xiàn)了。不忘初心、牢記使命,或許就是這種感覺吧。
書中的世界燦爛盛大,精彩紛呈。一個(gè)不讀書的人內(nèi)心是一座孤島,密不透風(fēng)的高墻內(nèi)囚禁著一個(gè)坐井觀天而自視甚高的人?;赝松?,從前讀過的文字總是會(huì)在我有所見、有所聽、有所感時(shí)不經(jīng)意地出現(xiàn)在我的腦海,撫平我浮躁的內(nèi)心亦或是指引我一條更優(yōu)的選擇。請(qǐng)記住“人生沒有白走路,人生沒有白讀的書,你讀過的書,走過的路,會(huì)在不知不覺中改變你的認(rèn)知,悄悄幫你擦去臉上的無知和膚淺。”!