四月，去看一個(gè)村莊，
忘不了的小村莊。
離開(kāi)快三十年了，變了，一切都變了。
溪邊戲水的丫頭，眼睛旁邊有白點(diǎn)的小狗布萊克，見(jiàn)了村人皆喊爸爸的傻子小強(qiáng)；村子北邊潺潺的山泉，毗鄰家門(mén)口的中心小學(xué)校，當(dāng)年的況味，當(dāng)年的煙火，都不會(huì)再來(lái)。
那片土地啊，我所熱愛(ài)的，都在彌漫著潮濕的氣息。
當(dāng)一切，在視線里漸行漸遠(yuǎn)，直至無(wú)影無(wú)蹤。卻叫人開(kāi)始回憶，開(kāi)始流連，開(kāi)始無(wú)邊無(wú)際的走在從前。
趕上清明，杏花開(kāi)了，梨花開(kāi)了，桐花也開(kāi)了。
門(mén)口幾棵高高直直的梧桐，穿插在小路上。我愛(ài)呀，那一朵朵簇?fù)淼男★L(fēng)鈴，隨風(fēng)送來(lái)迷人的香氣。風(fēng)吹來(lái)，落在小土路上，落在人家的瓦檐上，落在小姑娘的頭上，拾起地上新掉的桐花，熟練的掰掉花萼，然后用力吸著，甜啊。這好像是最快樂(lè)的一件事情。生活在農(nóng)村的小孩子，吃桐花是小時(shí)候的必不能少的事兒。而我對(duì)梧桐，更是感激不盡。猶記少時(shí)，大人說(shuō)，等梧桐長(zhǎng)大了，可以賣(mài)錢(qián)，我們兄妹仨的學(xué)費(fèi)就有著落了。那些梧桐樹(shù)呀，帶給我多少的希冀。老院子的舊時(shí)光，仿佛一下回來(lái)了。二哥的同學(xué)總在門(mén)外等他上學(xué)，日久了，那棵最粗的梧桐樹(shù)上，便留下了一道道小刀刻的痕；門(mén)口的石頭墻也被臟臟的鼻涕涂黑了；怕蟲(chóng)子的小女孩，因?yàn)樵诼飞嫌鲆?jiàn)蜥蜴，嚇得聲嘶力竭大哭的場(chǎng)景；還有因?yàn)樗幌氤运帲荒赣H捉住，捏著鼻子，灌藥的事情。
一幕幕，在香椿芽的香氣里，在楸楸樹(shù)素凈的小白花里，在這個(gè)四月，回來(lái)了。
老院子的月季花正熱烈的開(kāi)著。放學(xué)了，一群孩子涌來(lái)，有從這里拿走笤帚，水桶，去學(xué)校值日的。有留下來(lái)，一塊學(xué)習(xí)的。來(lái)這里拿工具，已成慣例。學(xué)校沒(méi)有準(zhǔn)備工具，臨到值日，都是學(xué)生從自己家里帶。有時(shí)忘了，就來(lái)我們家取。老院子就在小學(xué)校的操場(chǎng)邊上。小孩子們或圍坐在磨臺(tái)旁，或蹲在雞窩旁，寫(xiě)作業(yè)。我的奶奶端著簸箕，挪著碎步，滿(mǎn)院子喚著小雞。夕陽(yáng)下，梧桐花籠罩的石頭屋子，穿著藍(lán)、穿著卡其的男孩子，穿著格子、穿著碎花的女孩子，在光影里，即可生動(dòng)起來(lái)。像一幅畫(huà)，在歲月的深處展開(kāi)，留給我的，是畫(huà)筆怎么也描繪不出的清純歲月，冒著清氣，帶著煙火，從我那可愛(ài)的小村莊，一路氤氳。
而我們等候的人，不會(huì)再來(lái)。
三爺爺屋西頭的楸楸樹(shù)，它還在。許多年了，它好像生長(zhǎng)的很慢，沒(méi)顯出龐大的枝條，敦厚的簇?fù)碓诤友厣?，此刻，小白花已開(kāi)。原來(lái)同它隔河相望的幾處老屋，蕩然無(wú)存。能代表西溝的老房子摸樣的，也只有姑奶奶家那一處了。如今，在西坡上，形影相吊，屋后的柏樹(shù)倒是越來(lái)越高大了，還能看到小溪沿著餑餑臺(tái)，順勢(shì)而下，一直流到村莊。越發(fā)懷念起，光腳踩被單的時(shí)光來(lái)。這是，我們這一代，無(wú)法復(fù)制的童年，它很貧瘠，卻很富有。
回首，我想沿著老墻，細(xì)數(shù)光陰，看爬山虎走過(guò)了多少春秋。
三月，一群帶紅領(lǐng)巾的小孩子，她們要學(xué)雷鋒。于是，一股腦的涌進(jìn)最能體現(xiàn)做好事的院子，孤寡老人李胡氏的家，掃地，打水，然后一篇作文題材就有了。李胡氏人精瘦也很精明，然后她有個(gè)綽號(hào)，二猴子。我對(duì)她本沒(méi)有太深的印象，只記得每到夏天，她的家，只能說(shuō)很逼仄，門(mén)樓高，穿堂風(fēng)呼呼而過(guò)，在那里擱張床納涼，極舒服的。偶爾我去找大奶奶家的二姑姑玩耍，才在她那里停留，她是二姑姑的二姥姥，東西為鄰。之所以，還會(huì)在村莊的記憶里，出現(xiàn)她。是因?yàn)槟莻€(gè)讓我至今難忘的粘高粱餅子。到飯點(diǎn)了，我不知道，我為啥還賴(lài)在人家不走。李胡氏拿了這個(gè)餅子送與我，我就很聽(tīng)話的回家了。至此，高粱餅子常常撩到我的味蕾，它讓我時(shí)不時(shí)，拉開(kāi)記憶的抽屜，翻找一下李胡氏。后來(lái)，我也讓母親做過(guò)此餅，但都不及那時(shí)的味道。甜，勁道，軟糯，入口，回甘。也許，就是這樣，同三奶奶的那碗手搟面一樣，世上再無(wú)同樣的食物，那個(gè)年代的味道，它只屬于舊時(shí)光。
這片土地啊，到處生長(zhǎng)著一樣的村莊，一樣的往事。
我對(duì)舊事生出的情感，會(huì)在時(shí)間里滋長(zhǎng)，日復(fù)一日，年年念念。它的一墻一瓦，一樹(shù)一花，都曾那樣深深感動(dòng)著我。
四月，我去看村莊，去看村莊的杏花。
許多情景，溫柔而熟悉。若故人重逢，會(huì)因?yàn)槲蓓數(shù)囊豢诟?，脈脈生出無(wú)邊的情愫來(lái)。愿意舉著相機(jī)，拍一張又一張。純凈生長(zhǎng)的村莊，紅塵已遠(yuǎn)，春花早謝，卻帶有一種別樣的馨香，在紅瓦的屋頂，縈繞，升騰于湛湛心空之上?；ò陰缀趼浔M，徒留花莖在枝頭，賞過(guò)千枝、萬(wàn)花，怎就覺(jué)得這一枝，美的不同。沈從文說(shuō)，“美，總不免讓人傷心”。太豐滿(mǎn)的花枝，叫人眼疼，生怕哪一支的不小心，而抖落所有的花瓣，美的轉(zhuǎn)瞬即逝。
踩著小徑落滿(mǎn)的花瓣，錯(cuò)過(guò)花期的熱鬧和繽紛，所有的樹(shù)都露出安然與美好，就一枝，一枝就夠了，在你途經(jīng)的地方，頂著幾朵小花兒，我說(shuō)，真好。
“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙，狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”這是我的村莊。帶給我這個(gè)世界所有的美好，日常，樸素。
四月，我折了一支柳，然后吹響了久違的柳哨，很輕很慢，像從前的時(shí)光，在河畔。